既不"大明"也无"风华"的《大明风华》

    “孙贵妃体态妖娆，性情狡黠，少成若天性。百般取悦上意，几把这位宣宗皇帝，玩弄在股掌中。”在《中国历朝通俗演义》中，蔡东藩如此评价明宣宗孝恭孙皇后（明宣宗登基时，孙是贵妃，皇后是胡氏，后胡被废，孙成了皇后）。

　　在涂改了孙皇后的出身（本是永城县主簿之女）、籍贯（本为山东人）和履历（年幼时便入宫）、肇赐嘉名（变成孙若微）后，再带上一口宝剑，将谈恋爱、谋杀和治国三重任务集于一身，便成了《大明风华》——一部“侦探+古装+穿越”的奇剧。它融合了几乎所有能想到的、当下的电视剧流行套路，并将它们的缺点全部继承下来。

　　《大明风华》试图重新评价“蟋蟀皇帝”朱瞻基（朱亚文饰），并将明代初期治理的主脉捏造成“明成祖—明宣宗—孙皇后”，可创作者们无法指出三人的共同治理思路和风格，只好一律套上关心民瘼、维护稳定、反对阴谋、当机立断、顾全大局之类套子，从而又回到忠奸之辨的旧逻辑中——用对人，国家兴旺；用错人，国家危殆。

　　不必绝对否定忠奸之辨，但它是用简单思维来图解复杂历史，由此揭示出来的东西远不如它遮蔽的多。可问题是：“民能载舟，也能覆舟”的道理并不难懂，为什么历史上的好皇帝却如此之少？难道仅仅是个人素质问题？

　　任何治理都建立在具体条件之下，明宣宗能取得一定成就，因为他利用了被长期打压的政治资源——文官集团，而且找到了控制文官集团的办法，即强化内官系统，予以制衡，但这也为明朝后来的衰亡埋下两大隐患。所谓“仁宣之治”，并不是好人战胜了坏人，而是理性设计与操作的结果，并未超出传统治理的框架。

　　《大明风华》自称“历史正剧”，却刻意回避这段历史运行的真实逻辑，只好在翻案、奇情、宫斗、阴谋上下功夫。但在细节上再用力，服饰与场景制作得再奢华，演员表演再努力（应该承认，剧中王学圻、朱亚文等人的表演是非常出彩的），依然难脱虚假二字。

　　这就可以理解，为什么《大明风华》上线后，如此多的观众指责其中的细节失误。其实，历史剧是艺术，不是学术，有些瑕疵并非不可原谅。

　　比如朱元璋的形象，既然在古代肖像画中存在较大差异，则电视剧选择其一也无不可。

　　再如片中出现了朱棣率军攻打南京城的“安定门”（南京并无此门），也可解释成艺术处理。

　　又如在服饰、礼仪中出现了较多错误，特别是忽略了明初胡服、胡礼风行的大背景，此亦无需以专业标准来批评。

　　观众对《大明风华》如此苛责，恰恰是因为：该剧主题过于薄弱、平庸，给人以强烈的虚假感，而普通观众又不知如何表达自己的感受，只好揪住细节，吐槽不断。

　　应该承认，《大明风华》在细节上确实下了一定功夫，但主题立不起来，细节经营就变成了贴片——创作者把自认为有趣的东西放进来，以转化观众们的注意力，进一步扩大了虚假感。

　　在片中，孙若微（汤唯饰）在回答朱棣问题时，竟然高谈“大明土地虽多，却没有一寸是多余的”。在为朱棣挡住暗箭后，孙若微竟然像中枪一样，做了一个豪华的180度大转身，准确投入朱棣怀抱中。更过分的是，孙若微还将过度做作传染给了洋人，她率领洋士兵成功混入天牢救人，离开时，那些葡萄牙人（或西班牙人）竟排成两列，用英语高呼“left—right—left”（相当于汉语队列口号一二一），扬长而去……此时利玛窦还没来中国，秦淮河上洋人们竟已能狂饮、胡闹，更别说近代英语直到16世纪才进入发展期，出现了英王詹姆斯钦定《圣经》英译本和莎士比亚戏剧，此时朱瞻基已去世上百年了。

　　为了让细节贴片闪闪发光，《大明风华》把倭寇、西洋人、火枪之类“爆点”统统塞了进来，结果却弄巧成拙——卖弄太多，出错的可能性也多。观众确实很少注意到主题上的缺陷了，但细节缺陷被放大，亦属得不偿失。

　　相比于历史基础知识不合格，《大明风华》的故事知识却能拿高分——将亲姐妹（孙若微、胡善祥）设计成从小分别，一起进入皇宫，先后当上皇后；赋予她们反思能力，拥有现代独立人格，投入的是最传统的宫斗；为争皇位，霸道总裁与老实人、阴谋家的狠人博弈，再度被搬进了明宫中；为增加紧张感，一群靖难之后组成的刺客在京城四处招摇，甚至将朱瞻基牵扯到三角恋中……这些构思都很专业，只是在不同剧本中已被用滥，组合到《大明风华》中，“风华”遂成杂货铺。

　　“轻视主题，重视细节技术”，这是当代创作普遍存在的问题。这种毛病不仅在《大明风华》中，在电视剧领域普遍存在，也不仅体现在电视剧领域，在小说、诗歌、舞蹈、绘画等领域中，也是广泛存在。

　　一方面，现代社会表达意见的渠道更多，呈现出众生嘈杂的面相。艺术作品已很难开启新主题，即使开启了，也很难得到受众的积极回应，给了“为艺术而艺术”“增加专业度”更多的空间。只是“专业度”往往会抵消“创造力”，而缺乏“创造力”，作品只好围绕娱乐性、刺激性做文章。

　　另一方面，现代化是一个日渐脱离历史智慧、历史逻辑的过程。过去500年间，人类生活发生了剧变，古今之变的效果远远大于历史沿革，这使现代人很难从历史中找到自我定位，产生出戏谑历史的情绪。遗憾的是，这份情绪得到了资本加持，《大明风华》等只能投其所好。

　　换言之，《大明风华》的故事可以安放到任何时代，既不反映时代特色，也不承担以史为鉴、实事求是的义务，明代只是包装。通过华丽的宫殿、相对陌生的二线历史名人，创作者们真正想讲的，是一个“爱情加阴谋”的故事。从这点来说，《大明风华》的硬伤在于它的东拼西凑、自甘平庸，而非对历史细节把握不力。

　　有八卦却无历史，《大明风华》的困境并不是单独的，而为许多自诩的“历史正剧”所共有。批评《大明风华》不难，难的是如何摆脱批量生产《大明风华》式作品的氛围。