给妈妈当妈妈，在她生命最后12年

      她没有把照顾母亲看成一场悲情的漫长告别，而是在这过程中，与母亲重建了全新的沟通方式和母女关系。

　　——————————

　　我的外婆和陆晓娅的母亲有很多相似之处，晚年罹患认知症（注：国际上逐渐用“认知症”“认知障碍症”指代认知和记忆退化方面的疾病），生命的最后时光在养老院度过，于2019年岁末去世，在去世前几年，就已经认不出她曾经最疼爱的“外孙囡”，整个人似乎退化到了婴儿阶段。

　　这也许会成为一种越来越普遍的家庭状况。过去“人生七十古来稀”，一个人为父母尽孝的时间少于现在，而随着平均寿命的大大延长，还有我这样的独生子女一代“一对二”“一对四”的压力，陆晓娅的陪伴手记《给妈妈当妈妈》，像是让我提前预习了人生下半场可能要经历的父母养老问题。

　　但在陆晓娅的书中，我没有看到她太过陷入个人经历和情绪。她没有把照顾母亲看成一场悲情的漫长告别，而是在这过程中，与母亲重建了全新的沟通方式和母女关系。“我特别不希望‘后浪’完全牺牲自己来照顾‘前浪’。人类应该是一代人带着一代人往前走，相互扶持。”陆晓娅说。

　　如何平衡自己的生活与照顾父母

　　陆晓娅近年来关注老年与死亡问题，2012-2017年在北京师范大学开设过“影像中的生死学”公选课。关于老年人，关于如何平衡自己的生活与照顾父母，她是有过研究的，“所谓平衡，就说明两件事都很重要。平衡是动态而非静态的”。

　　陆晓娅有过两次“退休”，第一次是55岁时从中国青年报社退休。退休前一年，她带妈妈去医院看病，老人被确诊认知症。退休后，她面临一个选择，“我的一些朋友选择退休后到父母家全天候‘上班’，基本上放弃了自己的生活，可以说牺牲了自己的小家庭。甚至有的朋友在送走二老后自己也很快去世了”。

　　“过去人活得没有那么长，再加上是大家庭，尽孝的压力会比较分散，现在人的寿命越来越长，又从大家庭变成了核心家庭。而认知症患者最长能活20年。”陆晓娅说，“尽管退休了，但我觉得自己还有很多潜能没有发挥，同时也担心，一旦较早退出社会生活，我的社会交往和创造力会不会很快衰退？甚至因为感到某种遗憾和缺失，反而在照顾老妈时会有更多的情绪，比如抱怨。”所以，陆晓娅选择了兼顾。

　　从55岁到60岁，陆晓娅创办了关注农村寄宿留守儿童成长教育问题的NGO“歌路营”；60岁以后，她选择了第二次“退休”，因为妈妈的病程已经到了中晚期，需要她投入更多时间和精力。

　　陆晓娅在书中讲到一个故事，有一天，她突然不想留在妈妈家了，心里有一种强烈的逃离冲动。“这其实也是一个平衡的问题，不要把无私奉献当成一个满分的追求。从照顾者的角度，有一个概念叫‘喘息时间’，照护者因为长期陪伴认知症的老人，如果得不到喘息，就容易出现抑郁症等身体和精神问题”。

　　一旦发现自己出现了这类问题，陆晓娅建议，一方面是寻求社会帮助，比如请亲人朋友帮忙照顾一下，然后自己出去和朋友吃个饭、看个电影放松一下；另一方面，如果老人让你不高兴了，你偶尔发个脾气也是可以的，每天脸上挂着微笑太辛苦了。

　　给独生子女的建议，养老院是一个很好的选择

　　陆晓娅有一个弟弟和一个妹妹，三人合力照顾一个老人，已经十分吃力，那对这一代父母已经逐渐老去的独生子女来说，养老的焦虑就更加深刻了。其中，还有很多人为了寻求事业发展，离开家乡到大城市工作，无法和父母生活在一起。

　　一些人为了解决这个矛盾，把父母接到了大城市，由此诞生了“老漂族”在陌生城市生活的新问题。老人很难融入一个陌生环境，没有朋友，甚至可能语言都不通。

　　更多人的父母仍留在老家。陆晓娅看到一些地方，社区老人选择聚在一起养老。“有些志愿者在北京的某些社区，把单身、失独老人组织起来，带他们参加集体活动，老人之间慢慢认识熟悉了。哪天谁没来，其他人就会打电话慰问，谁生病了，也会互相看望。孤独的老人建立起了一种新的连接，建立起新的社会系统”。

　　陆晓娅承认，也许没有什么比子女在身边更能让老人觉得幸福，但在很多子女越走越远的现实情况下，他们只能依赖社会养老机构，“对有条件的老年人，住到社会养老机构是一个很好的选择”。

　　送妈妈去养老院，这个决心陆晓娅至少下了三年，但几次和妈妈聊到养老院，她都不接话茬，那分明是她不想去的地方。直到妈妈已经基本不认识人了，对环境也不那么敏感了，同时又特别喜欢有人跟她说话。到现场评估后，陆晓娅姐弟3人觉得，送她到养老院的时机到了。

　　养老院的客户经理说，老人来之前，一定要清楚地告诉她，不管她是否理解，都要直说，千万不能让她感到被骗来了。但几次张嘴，陆晓娅都说不出“妈妈，我们要送你去养老院了”，于是她改了一个说法：“妈妈，明天咱们去上次你去过的那个漂亮地方，你那天在那儿可高兴了！”

　　妈妈在养老院生活这些年，陆晓娅在养老院交了不少老年朋友，她会和他们聊起为什么住到这里。

　　其中一位老人在老伴去世后，先到儿子家住了一段时间。但儿子很忙。他经常一个人在家，依然很孤独，而且觉得给儿子带来很大的负担。后来，他在网上找到了一家养老院，自己考察一番后，高高兴兴地搬了过来。他不仅在养老院很活跃，每当来了新的老人，他还主动接近他们，给他们讲养老院是怎么回事，自己是怎样适应的，甚至还动员了几对老人住进来。

　　不可否认，住到养老院需要有一个适应过程，比如，到养老院不能带很多东西，那自己一辈子积攒下来的书、音乐、旅行纪念品怎么办？父母和子女都需要厘清一个概念：养老院是新的家，是一个更安全的度过晚年的地方，而不是“等死”的地方。不管在哪里，老人都应该做喜欢的事情，不要过早放弃自己的爱好。陆晓娅现在就在书房里放了两个箱子，里面的书随时可以或捐或卖。

　　陆晓娅发现，很多人进了养老院以后，每天都有很多活动，还交到了新的朋友，社会生活反而变得更活跃了。“我认识一位老人，过节参加养老院组织的合唱，他发现其他老头都穿着西装打着领带，好帅，而他已经多年没有买过新衣服了，瞬间觉得自己好土。于是，他让儿子给自己买了一件新衣服，精神面貌立马改观”。

　　陪父母走到终点后，自己如何返程

　　陆晓娅一岁零九个月时，就被送到了外婆家，快5岁才被接回北京上幼儿园，还没跟爸妈“混熟”，他们又出国工作了……在她的记忆中，不曾记得妈妈亲密地拥抱、亲吻过自己。

　　那天中午，阿姨和女儿出去买东西，陆晓娅陪着妈妈，在一张单人床上，俩人对头躺着，不仅是因为床的尺寸小，陆晓娅还“别有用心”——可以触摸到妈妈的腿，轻轻地抚摸和拍打她。

　　妈妈渐渐失去日常的生活能力，于是陆晓娅开始帮她洗澡，“我不知道，命运这样安排，是否是借着病魔来打破母女间僵硬的界线”。一开始只是在完成“洗澡”这件事，慢慢地，触摸着妈妈干枯消瘦下去的身体，一种新的感觉一点点滋生出来，或许叫“怜惜”。

　　更多不曾做过的事，开始发生在陆晓娅和妈妈之间，比如，拉着妈妈的手过马路。还没有患上认知症的时候，妈妈从未主动挽过陆晓娅的手，更别提“勾肩搭背”之类的亲密行为了。

　　在生命的最后阶段，爱与和谐是特别重要的，如果此时还有很多没有解开的结，就很难感到生命的圆满。陆晓娅认为，如果曾经和父母发生过冲突，在生命末期，与父母的和解是一件非常重要的事情，请父母原谅，也原谅父母。

　　比如，可以听父母讲过去的故事，不强求父母与自己价值观一致，只听不争论。有的父母在家里塞满了东西，什么都不愿意扔，如果你进一步去了解，那可能引发的就是一段父母的生命故事，他可能会讲到当年物质生活特别匮乏……这样的倾听和讲述，特别有助于帮助老人降低焦虑。

　　当父母去世，我们的前面就没有长辈了，等于直接暴露在死亡面前。不用再照顾父母了，我们又该如何“返程”？“返程”是一个很有意思的提法，返到哪里呢？

　　陆晓娅父亲的遗嘱中有一句话，“健则行，倦则睡尔，渺渺冥冥，如归大海，如归苍穹”。这让陆晓娅觉得，如果返程能回到苍茫的宇宙，那也许就不会让人恐惧了。2019年11月，母亲去世，处理完后事，陆晓娅一个人买了一张机票，飞到海边，待着，不与任何朋友联系，“特别想要和比我生命永恒得多的事物相处，大自然的广阔和雄壮，能帮助我削弱生命的脆弱感”。

　　送别父母，独自返程的路上必然会有一些崎岖坎坷，比如我们也老了，有病痛，有好友离开，某些时刻会感到孤独……但陆晓娅相信，很多人走在返程的路上，其实是用一种重返童年的状态去走的，“每天早晨醒来他们依然会对大千世界感到好奇，因好奇而去探索，因探索而去发现，因发现而去创造。”

　　陆晓娅就是这样的“好奇宝宝”。下学期，她又将去给北师大和首师大的学生讲课，她还会写作，等疫情过去，她还想出去旅行……“这样的返程让我不觉得无聊、孤独、空虚，我觉得我还是能载歌载舞的”。她笑着安排着自己接下来的人生，“如果哪天‘载’不动了，我就去住养老院；哪天我腿不行出不了门了，我就去当翻译，但现在为时尚早。”