如何做成一档“荒腔走板”的节目？

      被贴上访谈节目标签的《十三邀》是个“异类”，拒绝“油光水滑、谈笑风生”，反而是充斥着移动随性、对抗“冒犯”、停顿沉默。这倒是与节目的名字很贴合，嘉宾来自13个不同领域，小说家、哲学家、商人、导演、演员等等，就像13个不同维度的“社会切片”。

　　《十三邀》已经进入第五季。制片人朱凌卿说起这档节目，一个词经常蹦出来，“荒腔走板”。

　　曾几何时，《艺术人生》《鲁豫有约》《超级访问》《杨澜访谈录》《可凡倾听》《非常静距离》等传统访谈类节目也极具国民度，如今已逐渐淡出舞台。依托于互联网平台的访谈类节目在崛起，它们在节目的形态上尝试做出改变，节目形式愈加多元化，比如《鲁豫有约·大咖一日行》真人秀式访谈、以采访者第一视角为主的《十三邀》和《仅三天可见》等。

　　节目一季又一季，对于“变”与“不变”，朱凌卿如是认为：“对于《十三邀》要做什么，我们是非常明确的。它关注独立个体，关注每个人，关注每个人成为现在这个样子的动力，关注每个人通往未来的想象，这是从来没变过的。”

　　缘起

　　时间回到2015年夏天的某个午后，在北京花家地一幢小楼的会议室里，李伦、王宁、朱凌卿与许知远讨论一档访谈节目的可能性，即是许知远的个人视频专栏。

　　该与谁谈呢？许知远在一张打印文件的背面写下了一串名字：哈马贝斯、周润发、莫妮卡·贝鲁奇、陈冲、比尔·盖茨、陈嘉映……这些人在许知远的不同人生阶段，留下过鲜明印记。

　　十三不靠，如麻将里的十三幺，遂有《十三邀》。当初的名单，有的实现了，有的仍然让许知远心心念念。

　　没有明确目标，先拍拍看，节目第一季第一期的嘉宾是罗振宇。访谈时间是2016年初春，那正是知识付费的风口。许知远对他心怀偏见，对《逻辑思维》那套可疑、大杂烩式的知识兜售颇感不悦，却也为罗振宇的诚实诧异，谈话畅快却又不求甚解。

　　这一次访谈长达四个多小时，从下午一直到深夜。当天的录音师做这行有些时日，他说，这是唯一一次全程都在听的，虽然没太听懂，但就是有趣。这是现场工作人员的第一反应，是觉得有意思，朱凌卿意识到“这事儿大概就能成了”。

　　节目引发更多关注、置身舆论旋涡之中则是第二季的第一期，对话嘉宾是马东。彼时，他操盘的一档辩论综艺节目《奇葩说》如日中天。对于许知远不解的“好多问题，有什么可争的”，马东直接回应，“不是给你看的”。争议发生在“精致化”“娱乐本质”“对时代的认知”等话题上，曲高和寡与接地气，看似不太和谐的“尬聊”，即便是放在2017年，依旧显得有些“不合时宜”。

　　争议带来的不安与不适，也让许知远有了新的感受与视角，促进他去理解别人，理解镶嵌在观念之中的生活，“当对生活有更多感受时，观念也就变得更为清晰”。

　　“我们心里都清楚，这不仅仅是一份工作，每次要去面临新的嘉宾，我们都在暗暗期待被嘉宾或者路上的经历打开。”一晃进入第五季，朱凌卿深有感触，“对于我个人而言，每位嘉宾会在不同方面给予新的变化、新的启示，从相对一成不变的日常生活中抽离出来，有了新的思考、更高的要求，以及或多或少的抚慰。”

　　亲密

　　“创造亲密，是非常非常重要的一件事情。就身体上的那种亲密感，包括智识上的亲密感，对一个社会的运转是多么重要的一件事。”这是《十三邀》第五季的片头文案。

　　突如其来的疫情，让部分原定的拍摄计划无法实现，与亲人物理接近，心灵是否接近不得而知，抑或与熟悉的社会状态被迫远离，关系是否被阻隔。当敏锐发现了这一时代情绪，呼唤“亲密”成为新一季的关键词。

　　为此，许知远去学了探戈，在片头也有呈现。他说，学习探戈也是在学习怎么去建立亲密感。

　　许知远认为，当人们的生活从三维世界退到二维，具体的语境消失，一切变得尖锐；当移动互联网的急速发展，人们在网络世界狂欢，寻找慰藉，换取一点点亲密感，却又是高度孤立的。疫情发生后，这些越发显著。“培育内心的丰沛是重要的对抗方式，而这大多数个体难以达到，就需要彼此的支撑，亲密感显得尤为珍贵。”

　　在2020年岁末，时隔五年后，许知远再次见到罗振宇时，两人聊起疫情的影响。许知远就说：“亲密是多重要的一件事情，亲密会导致亲密，亲密会导致勇敢，因为你感到彼此支撑，你周围的人跟你有着同样的想法，尤其当你很孤独的时候，这种获得支撑、创造亲密的感觉很重要。”

　　更具体的改变是，新一季的访谈许知远会从书本经验进入生活经验，进入嘉宾的生活，去体验、去感知、去理解。

　　新一季采访了演员王宝强。在做这期节目时，许知远去当了一天的群众演员，凌晨3点半起，跟来自不同地方的年轻人一起等待，直到晚上10点多，两个镜头，100元“片酬”。

　　当这些年轻群演讲述着他们的渴望时，许知远明显感受到语言难以描述的动人。“当去感受，生活就会变得很有意思，而不是看不起这看不起那，告别了一种单维的思考。”许知远说。

　　丰富

　　无论是许知远还是《十三邀》制作团队都一再表达：厌恶固化，惧怕“正确”，担心条条框框，喜欢自由与意外。

　　“我挺怀念以前更不熟练的时候，那是一种生涩的摩擦，并不是所有事情都应该春风化雨，润物细无声。访谈里过去的突兀就是一种和世界对峙的方式，没了它，我反而觉得是一个问题。”许知远说。

　　比如节目收获了不少好评，制作团队也会对此警惕。朱凌卿说，“如果去满足这种好评，那《十三邀》就只能朝一个方向前进。这是不对的，需要去改变，要去做一点可能更意外、更荒腔走板的事情。”

　　回看国内访谈节目的发展，《艺术人生》《鲁豫有约》《非常静距离》等都是在演播室录制，有着一套模式，力求顺畅的谈话、和谐或煽情的氛围，追求一个圆满结局。传统演播室访谈逐渐式微，新的访谈形式尚在探索路上，《十三邀》算是其中之一。

　　朱凌卿说，刚决定做《十三邀》的时候，觉得应该做一点这样的表达——更自由，更个人，更放松，更深入，更思想乐趣。

　　这一切的出发点是许知远的个人兴趣。曾在人生不同阶段留下印记的，时代正在发生的变化，诸如种种，他都充满了好奇，也就成为嘉宾选择的标准。

　　与不同的嘉宾对谈，许知远作为一个外来者进入新的领域，有着诸多不理解。但他会觉得这是自我治愈，当把自我抛出去，在自我消失中获得瞬间的幸福，之后又会陷入自我迷茫。循环往复，许知远接受了这种持续，“倘若观点得到恰当的表现，它的影响将更为深远”。

　　许知远认为，《十三邀》不是一个纯粹的思想或娱乐访谈，需要更确切的评价。“我们试图寻找这个时代智识与情感的版图，那应该是一个非常丰富、多样的世界。不断去尝试不安的精神与灵魂，尝试的精神才是节目的精神所在。”